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1 Qu’est-ce que la calomnie ? Àsuivre le marquis de Sade, dans un texte inséré dans La
Philosophie dans le boudoir (1795), le meilleur scrutin épuratoire qu’un homme vertueux
puisse subir : « De deux choses l’une : ou la calomnie porte sur un homme véritablement
pervers, ou elle tombe sur un être vertueux. On conviendra que dans le premier cas il
devient à peu près indifférent que l’on dise un peu plus de mal d’un homme connu pour
en faire beaucoup […]. La calomnie porte-t-elle au contraire sur un homme vertueux ?
Qu’il  ne  s’en alarme  pas  […].  La  calomnie,  pour  de  telles  gens,  n’est  qu’un  scrutin
épuratoire dont leur vertu ne sortira que plus brillante. […] Que l’on se garde donc bien
de prononcer aucune peine contre la calomnie […] ». Que le point de vue développé par
Sade ait été ultra-minoritaire, il suffit pour s’en convaincre de lire l’étude que Charles
Walton vient de consacrer à l’histoire de ce qui est bien davantage qu’un mot, une notion-
clef de la culture de l’Ancien Régime réappropriée par les révolutionnaires dans le même
temps où ils faisaient de l’honneur, cette autre valeur fondamentale de la société de cour,
un attribut essentiel du citoyen.
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2 Sous l’Ancien Régime, la « culture de l’honneur et de la calomnie » était l’apanage d’une
caste, l’ordre des privilégiés. Comme l’a montré Arlette Farge à partir des rapports de
police,  si  l’honneur  était  l’un  des  motifs  essentiels  des  disputes  populaires,  le  droit
l’ignorait, réservant les peines dites simplement infamantes, emportant note d’infamie,
aux  seuls  nobles  et  ecclésiastiques.  L’une  des  ruptures  majeures  de  la  Révolution  a
consisté  à  démocratiser  l’honneur.  La  Révolution  a  fait  de  l’honneur  du  peuple  un
« intérêt protégé par le droit » (Ihering) : n’importe qui, homme ou femme, pouvait, en
effet, être soumis à la nouvelle peine de dégradation civique, l’unique peine simplement
infamante en vigueur dans le Code pénal de 1791. Cette démocratisation de l’honneur a
un  versant  négatif :  elle  serait  à  l’origine  d’une  « soudaine  démocratisation  de  la
vengeance »  que  traduisent,  selon  Charles  Walton,  la  flambée  de  la  calomnie  et  la
multiplicité des accusations de « lèse-nation », ce crime jamais défini par les Constituants
et qui devait pourtant conduire nombre de citoyens devant le tribunal révolutionnaire.
Cette absence de régulation juridique ferait ainsi de « la culture de la calomnie et de
l’honneur » léguée par l’Ancien Régime le facteur explicatif majeur de la radicalisation de
la Révolution en l’an II, sous la Terreur.
3 Calomnier est, selon la définition de L’Encyclopédie, le fait « d’attribuer à quelqu’un des
défauts ou des vices [i.e. pas seulement des crimes] qu’il n’a pas ». L’étude de ce « vice de
parole » conduit Charles Walton à aborder de façon originale la question centrale de la
liberté de la presse sous la Révolution. Il démontre de façon extrêmement convaincante à
quel point la « liberté de la presse » n’est alors pas une idée neuve, mais une idée moulée
par la législation d’Ancien Régime que les révolutionnaires n’ont jamais eu l’intention
d’abolir dans son intégralité. L’étude quantitative des Cahiers de doléances ici proposée est,
de ce point de vue, très éclairante : « Le désir de régulation et de restriction de la liberté
de la presse est formulé par 89 % des cahiers qui mentionnent la presse ». C’est le clergé
qui manifeste les plus grandes réticences envers la liberté totale de la presse, quand les
nobles insistent sur le fait que c’est l’auteur seul qui doit être tenu responsable des propos
calomnieux.  L’étrange mixture « de l’optimisme des Lumières avec les restrictions de
l’Ancien Régime » décrit un état d’esprit qui explique mieux que de longs discours la
réticence face à la liberté de tout dire (autre revendication du marquis de Sade) que
contient l’article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Nul ne doit
être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble
pas l’ordre public établi par la loi [souligné par moi] ». L’ennuyeux est évidemment quand on
ne trouve point de loi sur le sujet,  puisque jamais la Constituante ne criminalisera la
calomnie,  se  contentant,  en juillet  1791,  de correctionnaliser  les  écrits  et  les  paroles
prônant la résistance verbale à la loi. Dans ce consensus sur les nécessaires limitations de
la liberté de la presse, la position « quasi-libertaire » défendue par Robespierre doit être
signalée : lors du débat des 22 et 23 août 1791, le jacobin souhaitait voir inscrit dans le
texte de la loi cette phrase empruntée à la constitution de Virginie : « La liberté de la
presse […] ne peut être limitée que par les gouvernements despotiques ». Marat défendait
des positions similaires. Ni l’un ni l’autre ne furent entendus. Quelques mois plus tard, en
mai 1792, l’Ami du Peuple devait une nouvelle fois être inculpé par l’Assemblée de « lèse-
nation » pour, en tant que journaliste, avoir appelé au meurtre du général Dillon…
4 L’invention de ce que Richard Mowery Andrews, dans un article séminal (« Boundaries of
Citizenship : The Penal Regulation of Speech in Revolutionary France », French Politics and
Society, vol. 7, n° 3, summer 1989, p. 93), a appelé « les crimes de parole » ne se produit
pas, contrairement à ce qu’il écrit, sous la Constituante, mais sous la Législative. C’est, en
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effet, comme le remarque Charles Walton sous la Législative, par la loi du 4 décembre
1792, et sous la Convention, par la loi du 29 mars 1793, que les propos séditieux en faveur
du  rétablissement  de  la  monarchie,  les incitations  au  pillage  et  au  meurtre  seront
qualifiés crimes et passibles de la peine de mort. C’est dans cette législation, en rupture
avec les textes qui l’ont précédée, qu’il convient, selon moi, d’aller chercher les origines
de la jurisprudence du tribunal révolutionnaire en vigueur pendant ce qu’il est convenu
d’appeler « la Grande Terreur ». Entre la « Grande Terreur » de prairial an II, et ce que
Charles  Walton  désigne,  sans  jamais  véritablement  le  théoriser,  comme  la  « petite
terreur » de 1791 (p.  109, 123,  184),  consécutive aux mesures limitant la liberté de la
presse,  il  y  a,  entre autres choses impossibles  à  rappeler ici,  la  criminalisation de la
calomnie par la Législative et la Convention. Ce saut dans l’échelle des infractions, du
délit codifié par la Constituante au crime légalisé par la Législative et la Convention, fait
que l’histoire de la calomnie, tout comme la genèse de la législation anti-émigrés par
Patrice Gueniffey, invalide bien davantage qu’elle n’établit la théorie d’une Terreur, fut-
elle « petite »,  avant la Terreur :  indissociable de la guerre, de la pensée d’un état de
guerre dans le cadre d’un état d’exception ayant pour but de fonder un ordre public
nouveau, la République, la Terreur est une invention de l’an II.
5 Si le droit occupe une place essentielle dans l’imaginaire révolutionnaire, Charles Walton
attire l’attention sur le fait que le souci de régénération du peuple et la volonté de voir
éclore  des  mœurs républicaines  ne se  manifestent  pas  exclusivement  par  une action
répressive :  « La  condamnation  et  la  proscription  n’étaient  pas  les  seules  méthodes
révolutionnaires adoptées afin de lutter contre les abus de paroles. Les révolutionnaires
s’efforçaient aussi de cultiver les contraintes morales ». L’école n’est pas ici mentionnée,
en revanche l’analyse de l’activité  du Bureau de l’esprit  public  dirigé par  Roland du
printemps  1792  au  mois  de  janvier  1793  met  en  valeur  l’importance  accordée  à  la
surveillance certes, mais surtout à l’éducation de l’esprit public. Avec cette remarque :
« Établir un bon esprit public consistait à entretenir une saine haine de la monarchie, et
non pas [à promouvoir] des principes républicains abstraits ». Et si l’on tenait là l’une des
caractéristiques  majeures  du  républicanisme  français  qui  se  définit  plus  facilement
« contre » que « pour » et est fondamentalement une culture d’opposition qui peine à
devenir une culture de gouvernement fondée sur des principes positifs ?
6 Les divers projets de censure publique recensés au chapitre 8 attestent l’ambition de faire
régner les bonnes mœurs républicaines dans la communauté politique par le biais d’une
intervention  régulée  de  l’opinion  publique. Sous  le  Directoire,  l’un  des  ardents
promoteurs de cette forme de censure, Lanthenas, se lamentait que la République n’ait
pas instauré ce moyen « d’écarter les hommes nuisibles […] autrement qu’en leur coupant
la tête ». Ce n’est pas le moindre mérite du livre de Charles Walton de nous donner à
penser la République sans la guillotine…
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